Mere märgid

Üks väike saar. Küllap on selliseid maailma eri nurkades palju. Paigad, mis keelduvad muutumast, kuigi maailm nende ümber muutub järjest kiiremini. Mehed on seal lüheldast kasvu ja kõhnad; pole ühtegi, kelle kehal oleks midagi muud peale sõudmiseks ja võrguvedamiseks vajalike saledate lihaste. Ka Colm on selline. Nad kõik on selle saare peal sündinud ja kellelgi pole tahtmist olla mujal kui mere ääres või merel. Enam lähemale merele minna ei saa, kui sa just ära ei upu, ja seda mõni neist igal aastal ka teeb.

Ühel pulmapeol näeb Colm linnatüdrukut. Ilusat tüdrukut, kelle sarnast muidu seal saarel juba ei kohta. Timothead. Aasta hiljem kirjutab Colm talle kirja. Ilusama, kui temasugusest lihtsast kalurist ealeski võiks oodata.